|
|
南通市通州湾示范区的三余镇上，淳朴的村民喜欢提曾勇这个名字。她们是喜欢曾勇的，但大多时候提到曾勇，是因为她们那些不听话的孙辈们。
“曾勇来了，你再不听话曾勇叔叔来管管你！”
“哭哭哭，黑脸警察曾勇来了，快不哭。”
小孩们大抵是不知道谁是曾勇的。但毕竟大人说这话的时候，神情或者语气都让他们感觉曾勇叔叔很厉害。
曾勇已经做了很多工作，说过很多遍了。不论是他在村里走访、办证、宣传反诈知识，还是在窗口接待，他总是笑眯眯对熟识的那些群众唠叨，“王大妈，可不兴用我吓孩子。”“李姐，我们警察都是帮助大家的，别用警察吓孩子啊。”
曾勇的声音是洪亮的。他也努力给乡亲们一丝笑容，黝黑的脸、左边下垂的眼角、耷拉的脸部肌肉，统统听到了曾勇的信号。但显然它们有些力不从心，只是稍微抽搐了下。这一下，让曾勇的脸变得扭曲，变形，却更加吓人了。
这时候如果有孩子在，那孩子必定是会哭的。热情的曾勇会站起来或者凑过来，安慰着不哭不哭。不自然的左手像一根干瘪的树杈，隐藏在裤兜里，脸上、下巴上的伤疤像一张张恶狠狠的嘴，孩子便哭得更加用力了。
曾勇尴尬地笑，笑起来一点不好看。黑面独臂，熟识的群众把曾勇挂在嘴上，也都知道曾勇的热情、善良，掏心掏肺为群众办事，吓吓孩子这事，群众觉得只是玩笑，当不得真。
而曾勇，对自己这有点让人害怕的外貌，也是无奈。
一场惊心大围捕
曾勇本来是个大帅哥。高高大大的个子，方方正正的国字脸，走起路来虎虎有生气。在警校的时候，老家就有不少人跟曾勇的父母说媒。曾勇的母亲嘴上拒绝来人，告诉人家她家曾勇有女朋友，心里乐得开了花。儿子一表人才，未来也是惩恶扬善的人民警察，一片美好的景象已经缓缓展开。
1994年的冬天，寒风肃杀。年轻的曾勇即将毕业，在苏州市公安局实习。一天晚上，实习的师父对曾勇说，今天你就不值班了，休息休息。
曾勇很纳闷，自己本来就是来学习的，怎么突然值班都不让他参加了？其中肯定有事。曾勇在师父那边软磨硬泡磨耳朵。整整一个下午，师父终于嫌他烦，告诉他晚上有一场围捕，可能有危险，你们这些小孩就不参加了。
这怎么行呢。曾勇可不会认为自己是小孩，再说他本来就是来学习历练的，这样的抓捕是一个真正的人民警察必须经历的。他必须参加。跟前跟后，缠着师父半天，师父终于拗不过他，同意了他的请求。
94年的道路不像如今的街道灯火通明，黑漆漆的路面散发着危险的气息。嫌疑人在附近，在这样的夜晚，实施了多起抢夺案件，今天有线索显示有机会抓获能收网。
尖利的刹车声，高喊的危险声，沉闷的碰撞声，是曾勇最后听见的声音。嫌疑车辆冲过来的时候，在警用摩托车上的曾勇还没反应过来，就被撞倒。后面一辆从黑暗中疾驰而来的大型车辆恰巧碾压了曾勇。他瞬间失去了意识。
在苏州第一人民医院，曾勇醒来的时候听见的是哭声。这是三天以后的事情。他的母亲在哭，仅仅三天时间就让她形销骨立。
曾勇艰难地睁开眼睛，他的眼睛暂时还什么都看不见，仿佛依旧天黑。他想抬起左手，可感觉手已经脱离了躯体，他用尽了力气也没办法抬起来。看到曾勇动了，他的母亲一边哭一边喊了起来：“医生医生。”
“哭什么，又没有死。”曾勇的声音微弱却坚强。经诊断，他的下颚处、左脸处深度创伤，左手上臂粉碎性骨折、神经断裂，将终身残疾。
一段深情的故事
“我受伤了，残废了，我们分手吧。”这是曾勇躺在病床上写给女朋友陆华的信。封上信封的时候，曾勇的心里咯噔了一下。
陆华是曾勇大一暑假在地毯厂打工认识的，两个年轻男女在劳动中产生了爱意，在很长一段时间内都保持着书信的交流。“分手”这两个字很扎眼，在一堆充满温馨和甜言的书信中仿佛一把匕首。曾勇决定了，要分手，不能耽误了人家。
没有等来陆华回信，却等来了陆华本人。曾勇看见提着大包小包出现在医院的陆华时，湿润了双眼。陆华收到信的第一时间，拿上衣物，带点食品直奔苏州。这一刻，两个年轻人的心涌动起海誓山盟情谊，比以往更加热烈。陆华说：“不就是脸上有疤，左手没用了嘛，我照顾你。”
“我照顾你”是承诺，更是爱。
为了更好地治疗，曾勇转院去了上海华山医院，在治疗的近一年时间里，陆华毫无怨言，两个人的感情经历了时间的历练更加坚不可摧。
就是曾勇回到南通市通州区三余派出所当了民警之后，很长的一段时间，三余镇上的群众总能看见一个年轻的姑娘送一个警察去上班。警察的一个手永远放在裤兜里，女孩的脸上永远都有微笑。这一度成为三余镇上每个早晨最美的风景——这一坚持就是七八年的光景。
那时候他们已经结婚，已经有了孩子，孩子会甜甜地喊爸爸了。一段时间，陆华的胃溃疡经常疼，她每天依旧要送曾勇，曾勇坚决不让她再送了。
上班不送了，但是每年去医院，陆华雷打不动地要送。刚开始是坐船，在驶向上海的轮船上，曾勇会牵着陆华的手，站在船头，望着黄蒙蒙的江水，悠悠地说：“你说我的手的神经有没有机会接上呢。”
“我们每年去，每年都有希望，这医疗的技术越来越厉害的。”陆华总是这么回答，不论是那时候的渡轮，还是在后来自己开车去的路上，她最清楚曾勇虽然已经习惯单手，但是心中总怀着希冀。
一路相伴，一路成长。如今曾勇和陆华的孩子曾璐阳也已经穿上了警服，他们依旧每年去上海华山医院看看，了解了解交感神经恢复术的最新进展，也重温这些多年相伴的路。曾勇常说“一个手，不能给你和孩子一个扎扎实实的拥抱是一种遗憾。”
从94年到如今，近三十年的时间里，曾勇沉浸在家庭的温暖中，也用独臂撑起了警察的荣耀。刚开始工作的时候，曾勇年轻，不愿因为一个手的缺陷而受到照顾，他主动要求从基础做起，从一线干起。所里教导员悄悄把曾勇拉到一边，告诉他内勤的岗位正好缺人，也是一线，也大有可为。
年轻的曾勇可不是这么想的。内勤是什么，内勤管着一大帮子人的吃喝拉撒，写着大把大把的材料，做着一堆堆的台账，这和警察怎么能搭上边。初出茅庐的曾勇觉得干警察就是惩恶扬善，不谈挥剑斩邪魔起码也应该铁肩担道义。他告诉教导员，虽然他的手稍有不便，但其他民警能做的事，他曾勇也一样能做好，一来就去做内勤，他不甘心。他向教导员拍着胸脯保证：“先让我试试，如果我不能胜任，我立马就安安心心守在后方。”
试试就是要使出十二分的气力。1996年，曾勇在值班中接到群众报案，家中的一只羊被偷了。
小偷胆大妄为，直接就在盗窃的地点进行了宰杀。殷红的羊血已经把小河边的草丛染红。“我天天早起割草，喂了一年，打了个水漂。”报案的大妈一肚子心酸。曾勇知道大妈心里难过，他一边安慰，一边询问。“我今天早上5点多起来上厕所，那时候听见羊圈里三只羊叫得特别凶，我一开灯，羊也不叫了。当时我也没往心里去。”大妈拉着曾勇，请他一定把这个贼给抓到。
在监控还没有普及的年代，蹲守是每一个侦查民警的基本功。曾勇觉得在清晨作案，这么大胆的贼很有可能会再回这个村子再次作案，甚至还可能觊觎大妈另外两只羊，那就蹲守。
蹲守是艰苦的。但曾勇不怕，因为年轻，也因为他要证明自己。在被蚊子咬了数不尽的大包之后，一天凌晨，一辆自行车出现了。自行车的两边是两个硕大的箩筐，一张收羊的纸牌子挂在箩筐边，这牌子立马和羊建立了关联。曾勇警觉起来，也提醒身旁的保安注意。跟着曾勇蹲了这么久，保安也是浑身疲惫，早希望把案子破了。
他的确是偷羊贼。放下箩筐，他就开始干活。曾勇打开手电，一下子就冲出去，大喊：“别动，警察。”别动在嫌疑人那里可能是提醒，提醒他赶紧动起来。嫌疑人蹬上自行车，箩筐也不要了，立马开溜。蹲了这么久，曾勇他们就等着这一刻，追。
追是昏天黑地的，也是义无反顾的。曾勇也是自行车，单手骑自行车显然难度要高了，速度上去了，危险也更大。在黑漆漆的夜里，虽然月光皎洁，白亮亮地照着路，但路上的大石块却是照不出来的。曾勇的车偏偏遇上了大石块。车轮一偏，曾勇就飞了出去，重重摔在地上。可曾勇没事人一样，爬起来又上了车，继续追。
抓住嫌疑人的时候，曾勇发现自己身上好多地方都坏了。和保安两个人三只手摁住嫌疑人的时候，曾勇觉得浑身都疼了起来。曾勇想，如果我两个手都很强壮，会不会就不会摔，就能很快抓获，这个思考后来一直盘旋在曾勇的脑海中。
试试就要拼尽所有的力量。1995年的秋天，田野里的稻子金灿灿连成了片，一家农户的三元牌电视机被盗。去抓捕的时候，曾勇也在，抓获的时候曾勇也把全身的力量通过一个手传递出来。但嫌疑人气大无穷，几次挣脱了曾勇的控制，曾勇拼尽全力，才在同事帮助下，顺利控制了嫌疑人。
经历了不少需要双手努力的事，曾勇知道，他毕竟是比人家少了一个抓手。
他有些害怕，害怕因为自己万一在紧要关头的掉链子让战友陷入陷阱，害怕自己的不足让群众遭受损失。曾勇第一次有点打起了退堂鼓。
一次自我的蜕变
动摇其实是需要更大勇气的下定决心，经历了几次虽成功，但力有不逮的抓捕，曾勇便开始了几十年和户籍这个岗位的死磕。
熟悉曾勇的都知道，他去做户籍根本不是退缩，而是一次新的自我认识。
电脑打字是他建立新认识的第一道坎儿。
1996年8月，正恰逢人口信息质量攻坚工作开始，曾勇在户籍的第一件事就是进行人口信息维护。信息维护就是要把五万八千多的人工信息从纸质过渡到信息化，全部输入电脑中，看着茫茫的数据，陌生的电脑，曾勇不畏惧。
用电脑学打字，不会拼音就背词根，一周时间，他把词根背得滚瓜烂熟。难的是用两个手打字，培训的时候老师教的就是两只手打字，曾勇只有一只手可用怎么办。曾勇一边犯难，一边也琢磨，他觉得户籍都做不好，还能做什么。他就练习手嘴并用，从开始找不准键位到慢慢熟练，曾勇在硕大的老式键盘上，很快能熟悉运用组合键等操作，一分钟也能打20多个字了。
一分钟20个字的速度还是不够，这速度把五万多的数据输完得是猴年马月。为了提高打字速度，他就是回家也在练习，家里没有电脑，就找人用硬纸板做成纸键盘来练，慢慢的，他的速度竟然追上了同事，也在规定的时间内和同事们一起完成了人口信息维护。
完成这个专项攻坚，曾勇觉得自己仿佛经历了一次蜕变，这次蜕变是工作性质上的改变，也是自己心理上的变化。平时看着简简单单的户籍工作，每一个环节每一项任务也都需要认真对待，也是极具挑战的，和警察外勤比起来，同样具有挑战性，同样有价值。
噼里啪啦敲键盘的时候，曾勇轻快又快乐，时间飞逝，时代进步，键盘逐渐变小，曾勇服务群众的能力逐渐变大。他开始在为民服务的道路上狂飙……
南通市通州湾示范区三余镇的四万多人，曾勇几乎都服务过，他以一臂之力倾尽他的全力。
曾勇常说老百姓一辈子也就遇上几次需要我帮助的事情，我一定要帮他办好！曾勇服务的窗口常年备着饮水机、医药箱、一次性雨衣，他觉得窗口想得周到一点，往外再延伸一点，群众的满意便会再多一点。只要有预约，不管是休息还是节假日，曾勇总会出现在窗口。
群众的眼睛是雪亮的，办好了事情他们的感激朴素而简单。
季某的妻子每次看见曾勇，总要激动半天，拉着曾勇的手说曾勇是好人。她的丈夫是一名高位瘫痪、常年卧床不起的病人，因为需要用二代身份证办理民政补贴，她找到了曾勇。问清来意，正在窗口帮群众办理业务的曾勇答应等下了班就去季某家。
上门办证是曾勇经常做的。三余镇上年轻人很多都出去打工，年老的生病的，只要有需要，曾勇就上门，他觉得自己的手不好，但是腿利索得很，自己多走走，让群众少跑跑是一件幸福的事。
傍晚，看到民警来为自己拍照，不能说话的季某嘴巴微微颤抖了一下，流下了眼泪。为了拍出既符合要求又让卧床10多年从未拍过照的季某满意，曾勇遇上了难事。季某根本无法坐起来，甚至自己动一下都很难。曾勇突发奇想，把白色的背景布铺在了季某的身体下面。曾勇和季某妻子一个拉曾某，一个把白色的背景布铺垫身下，弄得满身大汗。季某的妻子一个劲打招呼说不好意思。曾勇倒是真不好意思起来，说这都是小事。铺完，曾勇站在季某的床上，单手拿着相机，准备拍摄时又发现灯光不够，完全不符合制证要求。他又开始调试灯光。整整一个多小时，曾勇才完成了拍摄。为了让季某能尽快领上补贴，曾勇还自费帮他办理了一张临时身份证，第二天一下班就送到了季某爱人的手中。季某的爱人给曾勇削了一个大苹果，曾勇没有拒绝，他觉得这苹果很香。
季某的妻子逢人便夸曾勇。曾勇笑着，群众的满意是他最大的快乐。一笑，他下巴颏上的那道疤痕就更明显了。
这伤疤是有来历的。曾勇说这是为群众服务的勋章。那是一个下雨天他骑电动车下乡去送户口本，道路湿滑，一头栽进了水渠里，磕坏了下巴，并留了伤疤。大伙儿都劝曾勇别送了，他还是执拗地走遍三余镇的大街小巷，只要有年老的或者身体不便的，曾勇总是第一时间送去。摔跤不是一次，还有一次曾勇的电动车坏了，他跟同事借了一辆变速自行车给群众送户口本，途中一不小心碰到拨档器，又重重地摔了一跤。满身泥泞，他单手掸掸身上的灰，努力奔赴。
“虽然苦点累点，但都撑过去了。”说起工作的忙碌、单手的不便，曾勇非常从容，“只要有群众有需要，我曾勇马上到。”
一直对廉洁的坚守
也不是所有人都对曾勇满意的，他也经常遭投诉。
辖区一名居民曾写信投诉曾勇工作态度问题。他准备在外地贷款买房，但由于已有多处房产，贷款迟迟批不下来。他拿着户口本找曾勇想把婚姻状况“结婚”改成“未婚”，并塞给曾勇红包。曾勇这时候的黑脸是真的黑了。他严词拒绝，并狠狠地教育了。他仍不死心，又让其堂兄找上门来，同样吃了曾勇的“闭门羹”。为此，这位居民心怀不满，以态度为由投诉曾勇。
曾勇敬畏手中的权力，拒绝了无数次的“请托”，即使是最亲近的人，也绝不例外。
一位熟识的村支书曾拿了一份出生证明来到户籍窗口找曾勇帮忙，为其侄孙报户口。但村支书递上来的出生证明让曾勇心存怀疑，他便让支书先回去，他要去核查下。听到要去核查，这位村支书大发雷霆，说：“这么多年的交情，你曾勇居然怀疑我。”
曾勇笑着解释说，不是怀疑，就是把事情弄妥帖一点。
后经了解，这个小孩是村支书侄子路边抱的弃婴，但夫妻双方又不符合抱养规定，曾勇耐心向这位老熟人解释，他说：“咱们都是党的干部，更要按照各项规章制度老做事，如果我们都乱来，那不就乱套了。”
曾勇说，我是人民警察，而且是个伤残的人民警察，我的一切都是组织给我的，我不能忘记组织对我培养和照顾，我更要坚守自己的原则和底线，更应该用我的一臂之力，倾尽全力守护群众。
2013年曾勇被评为全省公安机关优秀共产党员，2022年入选获评第五届“通州湾好人”。当他的事迹被新华社以短片《温度·他用“一臂之力”“倾尽全力”》报道的时候，曾勇单手搂着自己穿着警服的女儿曾璐阳说，现在我们两个人一起努力。
自尊、自立、自强是曾勇28年来自我的要求，热情服务、坚守原则是曾勇28年来对公安工作的坚持。曾勇就是这样一个普普通通的民警，默默扎根在三余这片土地上，不那么惊天动地，也不是如此感人肺腑，但一臂之力，他倾尽全力，把自己的青春都献给了这片土地，这里的人民，成为了三余人民心中“黑面独臂”却温暖、热心的守护侠。
最后一个故事
一天在曾勇办证窗口，一个年轻男子瞧了曾勇半天，办完事他说：“你就是曾勇啊。”
“你认识我？”
“何止认识，我小时候不听话，我妈就说曾勇来了。”
“哈哈，长相吓人。”曾勇自嘲。
“我猜，你脸上的伤疤和残疾的手臂里应该都是故事。”临走时，男子握了握曾勇的手说。
暖流涌动，曾勇笑了，暖阳照进户籍室，一片金灿灿的景象……