上月底，得知顾国新获评省劳模的喜讯，他们全家吃了顿“庆功饭”。饭桌上，女儿拿出一张老照片：1995年，顾国新第一天上班，穿着深蓝工装，站在垃圾车旁，笑得腼腆又骄傲。顾国新看着老照片，摸着花白的头发笑道：“28年了，通州的路，我还能再扫几年。”

从1995年深秋拿起扫帚，到2026年春天戴上省劳动模范奖章，顾国新在环卫一线坚守了28年。喜讯传来，通州环卫微信群里刷屏欢呼，他却揣起手机走向车场，弯腰检查洒水车轮胎：“劳模不劳模的，路还得扫干净。”

每天凌晨3:50，顾国新无需闹钟便准时醒来，这是28年来刻进骨子里的生物钟。凌晨4:00，他已经来到车场，打着手电检查洗扫车底盘。28年来，他每天巡查超80公里，城区井盖的位置、容易积尘的路口，都在他脑子里装着。他推行“人机协同、错时作业”，让主干道机械化清扫率稳定在98%以上；钻研车辆维保，一年为单位省十几万元，“有事找顾所”成了环卫人的口头禅。

2024年正月十三晚上，通州遭遇罕见低温雨雪冰冻天气。顾国新难得在家吃顿安稳饭，接到预警后立刻放下筷子，妻子默默拿来工作服。他没通知驾驶员，独自开着扫雪车直奔世纪大桥。风雪打在挡风玻璃上，模糊了视线，他降下车窗探头看路面，冷风裹着冰碴子割在脸上。3小时后桥梁除冰完毕，他回到车场一一检查车辆，忙到深夜11:00。凌晨4:00，又挨个打电话叮嘱驾驶员防暗冰。早上7:00，所有作业车准时出车。同事们后来才知道那晚是他一个人顶了一夜，有人说他傻，他摆摆手：“大过年的，我身体还行，能多干就多干点。”

很少有人知道，顾国新常年被强直性脊柱炎困扰。阴雨天病情加重，他定期赴上海治疗，却从不提困难。去年冬天，有人发现他走路异常，他笑着掩饰：“老毛病，天冷骨头硬。”同事透露，那几天他每天凌晨提前一小时起床，用热水冲淋后背20多分钟才能活动开，却仍咬着牙搬运25公斤重的融雪剂。在他带领下，通州城区PM₂.₅、PM₁₀指标稳定达国家优良标准。

万家团圆时，顾国新总在岗位坚守。每逢除夕、大年初一，他都让员工回家，自己顶班。今年除夕夜，女儿视频问他何时回家吃年夜饭，他轻声说：“再跑两趟，做好炮仗屑降尘就回。”女儿高考前，顾国新答应陪考，可考试前夜突降暴雨，他连夜排水清淤，等想起时，第一场考试已经开始。独自送考的妻子后来告诉他：“咱闺女就说了一句——‘我爸忙，我知道。’”女儿如愿考上了大学，有一次对顾国新说：“每次看到大街上干干净净的，我就想，这里面有我爸爸的一份。”

凌晨车场的手电光、风雪夜的扫雪车、除夕街头的洒水车，见证着顾国新的初心。他不是英雄，却用28年坚守，守护着通州街巷。他说：“荣誉不是给我一个人的，是对整个环卫行业的肯定。”